Gehen, ging, gegangen

Seite 9

1

Vielleicht liegen noch viele Jahre vor ihm, vielleicht nur noch
ein paar. Es ist jedenfalls so, dass Richard von jetzt an nicht
mehr pünktlich aufstehen muss, um morgens im Institut zu
erscheinen. Er hat jetzt einfach nur Zeit. Zeit, um zu reisen,
sagt man. Zeit, um Bücher zu lesen. Proust. Dostojewski.
Zeit, um Musik zu hören. Er weiß nicht, wie lange es dauern
wird, bis er sich daran gewöhnt hat, Zeit zu haben. Sein Kopf
jedenfalls arbeitet noch, so wie immer. Was fängt er jetzt an
mit dem Kopf? Mit den Gedanken, die immer weiter denken
in seinem Kopf? Erfolg hat er gehabt. Und nun? Das, was Erfolg
genannt wird. Seine Bücher wurden gedruckt, zu Konferenzen
wurde er eingeladen, seine Vorlesungen waren bis
zuletzt gut besucht, Studenten haben seine Bücher gelesen,
sich Stellen darin angestrichen und zur Prüfung auswendig
gewusst. Wo sind die Studenten jetzt? Manche haben Assistenzstellen
an Universitäten, zwei oder drei sind inzwischen
selbst Professoren. Von anderen hat er lange nichts mehr gehört.
Einer hält freundschaftlichen Kontakt zu ihm, ein paar
melden sich von Zeit zu Zeit.
So.
Von seinem Schreibtisch aus sieht er den See.
Richard kocht sich einen Kaffee.
Er geht mit der Tasse in der Hand in den Garten und sieht
nach, ob die Maulwürfe neue Hügel aufgeworfen haben.
Der See liegt still da, wie immer in diesem Sommer.

Seite 10

Richard wartet, aber er weiß nicht, worauf. Die Zeit ist
jetzt eine ganz andere Art von Zeit. Auf einmal. Denkt er.
Und dann denkt er, dass er, natürlich, nicht aufhören kann
mit dem Denken. Das Denken ist ja er selbst, und ist gleichzeitig
die Maschine, der er unterworfen ist. Auch wenn er
ganz allein ist mit seinem Kopf, kann er, natürlich, nicht aufhören
mit dem Denken. Auch, wenn wirklich kein Hahn danach
kräht, denkt er.
Er stellt sich einen kurzen Moment lang vor, wie ein Hahn
mit dem Schnabel in seiner Abhandlung über den »Begriff der
Welt im Werk von Lukrez« blättert.
Er geht wieder ins Haus zurück.
Er überlegt, ob es für das Jackett zu warm ist. Braucht er
überhaupt ein Jackett, wenn er allein in seinem Haus herumgeht?

Vor Jahren, als er durch Zufall erfuhr, dass seine Geliebte ihn
betrog, half ihm nichts anderes über die Enttäuschung hinweg,
als die Enttäuschung in Arbeit zu verwandeln. Monatelang
war das Verhalten dieser Geliebten Gegenstand seiner
Untersuchungen gewesen. Beinahe hundert Seiten hatte
er geschrieben, um alles, was zu diesem Betrug geführt hatte,
und auch die Art, wie der Betrug von der jungen Frau ins
Werk gesetzt worden war, zu ergründen. Seine Arbeit hatte
in Hinsicht auf die Beziehung zu keinem besonderen Ergebnis
geführt, denn die Geliebte verließ ihn wenig später
endgültig. Aber immerhin hatte er auf diese Weise die ersten
Monate nach der Entdeckung, in denen ihm wirklich
elend zumute gewesen war, hinter sich gebracht. Das beste
Heilmittel gegen die Liebe, wusste ja schon Ovid, ist die
Arbeit.

Seite 11

Nun aber quält ihn nicht die Zeit, die mit einer unnützen
Liebe ausgefüllt ist, sondern die Zeit an sich. Vergehen soll
sie, aber auch nicht vergehen. Einen kurzen Augenblick hat
er die Vision eines zornigen, bunten Hahnes, der mit seinem
Schnabel und seinen Krallen ein Buch zerfetzt, dessen Titel
ist: »Versuch über das Warten«.
Vielleicht ist eine Strickjacke seiner Situation wirklich angemessener
als ein Jackett. Bequemer jedenfalls. Und rasieren
müsste er sich jetzt, da er nicht mehr täglich unter Leute
geht, eigentlich auch nicht mehr jeden Morgen. Wachsen lassen,
was wachsen will. Einfach nur nicht mehr dagegenhalten,
oder ist das schon der Anfang vom Sterben? Das Wachsen
der Anfang vom Sterben? Nein, das kann nicht stimmen,
denkt er.
Den Mann, der unten im See liegt, haben sie immer noch
nicht gefunden. Kein Selbstmord, sondern beim Baden ertrunken.
Seit diesem Tag im Juni liegt der See still da. Tag für
Tag still. Juni still. Juli still. Und jetzt, bald schon ist Herbst,
immer noch still. Kein Ruderboot, keine kreischenden Kinder,
kein Angler. Wenn in diesem Sommer irgendwer vom Steg der
öffentlichen Badestelle einen Kopfsprung ins Wasser macht,
kann es nur ein Fremder sein, der von dem Unglück nichts
weiß. Beim Abtrocknen spricht den dann vielleicht eine Ortskundige
an, die gerade ihren Hund ausführt, oder ein Fahrradfahrer,
der kurz vom Rad steigt, um zu fragen: Sie wissen wohl
nicht? Richard hat noch nie so einem Ahnungslosen etwas von
dem Unglück gesagt, warum auch, warum jemandem, der nur
einen schönen Tag haben will, den Tag verderben. An seinem
Zaun spazieren die Ausflügler ebenso heiter, wie sie gekommen
sind, auch auf dem Heimweg wieder vorüber.

Seite 12

Aber er muss, wenn er an seinem Schreibtisch sitzt, den
See sehen.
Er war an dem Tag, als es passierte, in der Stadt. Im Institut
noch, obwohl es ein Sonntag war. Besaß noch den Generalschlüssel,
den er inzwischen abgegeben hat. Eines dieser
Wochenenden, an denen er versuchte, sein Büro nach und
nach leerzuräumen. Die Schubladen, die Schränke. Gegen
13.45 Uhr. Da war er gerade dabei, Bücher aus dem Regal,
vom Fußboden, vom Sofa, vom Sessel, vom kleinen Tisch zu
räumen und in Kartons zu packen. Zwanzig, fünfundzwanzig
Bücher unten in jeden Karton, und darauf dann die leichteren
Dinge: Manuskripte, Briefe, Büroklammern, Mappen,
alte Zeitungsausschnitte. Bleistifte, Kugelschreiber, Radiergummis,
die Briefwaage. Zwei Ruderboote seien in der Nähe
gewesen, aber keiner von den Insassen habe geglaubt, dass
da gerade ein Unglück geschieht. Hätten den Mann winken
sehen und es für einen Scherz gehalten. Seien weggerudert
sogar, hat er gehört. Wer die Insassen waren, weiß aber keiner.
Junge Männer heißt es. Kräftige sogar, die hätten helfen
können. Wer genau, weiß aber keiner. Oder hatten vielleicht
doch Angst, dass der Mann sie mit hinunterzieht, wer weiß.
Seine Sekretärin hatte angeboten, ihm beim Packen zu helfen.
Vielen Dank, aber. Irgendwie schien ihm, als läge allen –
auch oder vielleicht gerade denen, die ihn mochten – viel daran,
ihn nun so bald wie möglich aus ihrem Gesichtskreis zu
schieben. Deswegen hatte er lieber allein gepackt, sonnabends
und sonntags, wenn es im Institut ganz still war. Er merkte,
dass er viel Zeit brauchte, um all das, was zum Teil seit Jahren
unangesehen im Regal oder in einer der Schubladen gele-

Seite 13

gen hatte, hervorzuziehen und zu entscheiden, ob es in den
blauen Sack für den Müll gehörte oder in einen der Kartons,
die er nach Hause mitnehmen wollte. Unwillkürlich hatte er
in diesem oder jenem Manuskript zu blättern begonnen und
dann lesend viertel und halbe Stunden lang mitten im Zimmer
gestanden. Die Arbeit eines Studenten über den »11. Gesang
der Odyssee«, die Arbeit einer Studentin, in die er einmal ein
wenig verliebt gewesen war, über »Bedeutungsebenen in den
Metamorphosen von Ovid«.
An einem Tag Anfang August dann hatte es einen Umtrunk
und einige Reden anlässlich seiner Emeritierung gegeben, die
Sekretärin, manche Kollegen und auch er selbst hatten Tränen
in den Augen gehabt, aber niemand, auch er selbst nicht, hatte
wirklich geweint. Jeder wurde ja irgendwann alt. War irgendwann
alt. In den Jahren zuvor war es häufig an ihm gewesen,
die Abschiedsreden zu halten, oft war er es gewesen, der mit
der Sekretärin besprach, wie viele Kanapees, und ob Wein, ob
Sekt, ob Orangensaft oder Wasser. Jetzt hatte irgendwer anders
dafür gesorgt. Es würde alles auch ohne ihn gehen. Auch
das sein Verdienst. In den letzten Monaten hatte er viele Male
mit anhören müssen, wie würdig sein Nachfolger sei, wie
glücklich die Wahl, bei der er selbst noch mitgewirkt hatte,
auch er lobte, wenn das Gespräch darauf kam, den jungen
Mann, als beträfe die Vorfreude noch ihn selbst, sprach dessen
Namen, der bald anstelle seines eigenen Namens im Briefkopf
des Instituts zu lesen sein würde, ganz ohne zu zögern
aus, ab Herbst würde der Nachfolger seine Vorlesung übernehmen
und sich an die Unterrichtspläne halten, die er, jetzt
Emeritus, noch kurz vor seinem Abtritt geschrieben hatte, für
die Zeit, die ohne ihn auskommen würde.

Seite 14

Der Fortgehende selbst muss sein Fortgehen organisieren,
das ist so üblich, aber erst jetzt fällt ihm auf, dass er niemals
zuvor wirklich verstanden hat, was das eigentlich heißt. Und
es auch jetzt nicht versteht. Ebensowenig kann er verstehen,
dass der Abschied von ihm für die andern Teil eines Alltags
ist, für ihn allein aber tatsächlich ein Ende. Wenn ihm in den
letzten Monaten jemand gesagt hatte, wie traurig, wie schade,
wie unvorstellbar es sei, dass er bald gehe, war es ihm schwergefallen,
die erwartete Rührung zu zeigen, denn das Wehklagen
desjenigen, der vorgab, erschüttert zu sein, hieß doch
nur, dass der traurige, der unvorstellbare Fakt, dass er ging,
jammerschade!, von diesem als etwas Unabwendbares längst
akzeptiert worden war.
Von den kalten Platten, die im Institut anlässlich seiner Verabschiedung
aufgetischt worden waren, blieben außer der
Petersilie nur einige Lachsbrötchen übrig, wahrscheinlich
weil bei so einer Hitze mancher dem Fisch misstraute. Der
See, der da jetzt vor ihm liegt und glänzt, wusste, scheint ihm,
immer schon mehr als er, dessen Beruf doch das Nachdenken
ist. Oder war? Für den See ist es einerlei, ob ein Fisch in ihm
zerfällt oder ein Mensch.
Am Tag nach dem Empfang hatte die Sommerschließzeit
des Instituts begonnen, jener hatte vor, hierhin zu fahren,
jener dorthin, nur er hatte keine Reise geplant, denn für ihn
war das Ausweiden seines über die Jahre hinweg gewachsenen
Arbeitszimmers nun in die letzte Phase getreten.
Zwei Wochen später standen die Regalbretter mit einer
Schnur zusammengebunden an der Wand, waren die gepackten
Kartons hinter der Tür aufgestapelt, und bildeten die paar
Möbel, die er zu sich nach Haus transportieren lassen würde,

Seite 15

in der Mitte des Zimmers einen kleinen, sperrigen Haufen.
Ein Besen mit plattgedrückten Borsten war daran angelehnt,
eine Schere lag auf dem Fensterbrett neben einem staubigen
Briefumschlag, viereinhalb große Müllsäcke standen in einer
Ecke, eine Rolle Klebeband lag auf dem Boden, in der Wand
steckten noch ein paar Nägel, an denen kein Bild mehr hing.
Zuletzt hatte er den Schlüssel für das Institut abgegeben.
Jetzt müsste er hier im Haus für die Möbel die passenden
Plätze suchen, die Kartons öffnen und alles, was darin ist, seinem
Privathaushalt einverleiben. Bein zu Bein, Blut zu Blut,
auf dass es geleimet sei. Die Merseburger Zaubersprüche, jaja.
Auch das, was man Bildung nennt, alles, was er weiß und gelernt
hat, ist von nun an nur noch sein Privateigentum. Seit
gestern steht alles im Keller und wartet. Aber wie sieht so ein
Tag aus, der geeignet wäre, mit dem Auspacken zu beginnen?
Wie der heutige jedenfalls nicht. Morgen vielleicht? Oder später.
Irgendein Tag, an dem er sonst nichts zu tun hat. Ob sich
das Auspacken überhaupt lohnt, ist die Frage. Noch lohnt.
Wenn er Kinder hätte. Oder wenigstens Neffen und Nichten.
So aber ist all das, was seine Frau früher immer seinen
Krempel genannt hat, nur noch zu seinem eigenen Vergnügen
da. Und wenn er irgendwann nicht mehr ist, zu niemandes
Vergnügen. Natürlich, irgendein Antiquar wird dann wahrscheinlich
die Bücher nehmen, und dieses oder jenes davon,
eine Erstausgabe oder ein handsigniertes Exemplar, vielleicht
noch einmal einen Liebhaber finden. Einen wie ihn, einen,
der noch, während er lebt, Krempel anhäufen darf. Und immer
so weiter. Aber alles andre? Alles, was um ihn herum
ein System bildet und nur sinnvoll ist, solange er seine Wege
dazwischen geht, seine Handgriffe macht, sich an dies oder

Seite 16

jenes erinnert – all das wird auseinandertreiben und sich verlieren,
wenn er nicht mehr ist. Darüber könnte er auch einmal
schreiben, über die Schwerkraft, die die leblosen Dinge
mit den lebendigen Wesen zu einer Welt verknüpft. Ist er eine
Sonne? Er muss aufpassen, dass er nicht irre wird, wenn er
jetzt ganze Tage allein ist und mit niemandem spricht.
Aber dennoch.
Der Bauernschrank, an dem eine Leiste fehlt, wird nach
seinem Tod ganz sicher nicht mehr in demselben Haushalt
stehen wie die Tasse, in der er sich am Nachmittag immer
seinen türkischen Kaffee macht, der Sessel, in dem er beim
Fernsehen sitzt, wird allabendlich von anderen Händen herum
gerückt werden als von denen, die die Schubladen seines
Schreibtischs aufziehen, sein Telefon wird mit dem scharfen
Messer, mit dem er immer die Zwiebeln schneidet, nicht den
Besitzer teilen, und auch nicht sein Rasierapparat. Vieles, was
er schätzt, was durchaus noch funktioniert oder ihm einfach
gefällt, wird weggeworfen werden. Zwischen der Müllhalde,
auf der zum Beispiel sein alter Wecker landen wird, und dem
Haushalt dessen, der sich sein Zwiebelmustergeschirr leisten
kann, wird es dann eine unsichtbare Verbindung geben, die
darin besteht, dass beides einmal ihm gehört hat. Nur weiß
natürlich, wenn er nicht mehr lebt, niemand von dieser Verbindung.
Oder besteht so eine Verbindung dennoch für alle
Zeit, gleichsam objektiv? Und wenn ja, in welcher Maßeinheit
ließe sie sich dann messen? Wenn es tatsächlich der durch ihn
gestiftete Sinn ist, der seinen Haushalt, von der Zahnbürste
bis hin zum gotischen Kruzifix, das an der Wand hängt, in ein
Universum verwandelt, stellt sich sofort die nächste grundlegende
Frage: Hat Sinn eine Masse?

Seite 17

Richard muss wirklich aufpassen, dass er nicht irre wird. Vielleicht
wird es ihm besser gehen, wenn der Tote endlich gefunden
ist. Eine Taucherbrille soll der Unglückselige getragen
haben. Das könnte lächerlich sein, aber keinen von denen, die
das wissen, hat er in diesem Sommer je darüber lachen sehen.
Neulich auf dem Dorffest, das trotzdem stattfand, nur ohne
Tanz, hatte er den Vorsitzenden des Anglerverbandes mehrmals
hintereinander sagen hören: Mit einer Taucherbrille!
Mit einer Taucherbrille! Als sei gerade dieses Detail das am
schwersten zu ertragende an dem Sterben des Schwimmers,
und tatsächlich hatten alle anderen Männer, die mit dem Bierkrug
in der Hand auch da standen, darauf lange Zeit nichts
erwidert, sondern nur schweigend auf den Schaum in ihrem
Bierglas geschaut und genickt.
Auch er wird bis zum Ende das tun, was ihm Spaß macht.
Den Kopf voran in die Grube. Nachdenken. Lesen. Und
wenn der Kopf irgendwann nicht mehr mitmacht, weiß auch
kein Kopf mehr, was fehlt. Es kann dauern, bis der Körper
wieder nach oben kommt, wurde gesagt. Beinahe drei Monate
dauert es schon. Es kann auch sein, dass er verschwunden
bleibt, wurde gesagt. Sich in Algen verfangen hat, oder
für immer abgesunken ist in den Schlamm, der am Grunde
des Sees angeblich meterdick ist. Ein tiefer See ist es, achtzehn
Meter. Nach oben hin lieblich, aber in Wahrheit eine Kluft.
Jeder der Anwohner, auch er selbst, schaut mit einem gewissen
Zögern seither das Schilf an, mit einem gewissen Zögern
die spiegelblanke Oberfläche des Sees an, an windstillen Tagen.
Er kann von seinem Schreibtisch aus auf den See sehen.
Schön ist der See, so wie in den anderen Sommern, aber damit
ist es in diesem Sommer nicht getan. Der See gehört, solange

Seite 18

der Tote nicht gefunden und weggebracht ist, diesem Toten.
Einen ganzen Sommer lang schon, und bald ist Herbst, gehört
der See einem Toten.

2

An einem Donnerstag Ende August versammeln sich zehn
Männer vor dem Roten Rathaus in Berlin. Sie haben beschlossen,
heißt es, nichts mehr zu essen. Drei Tage später
beschließen sie, nun auch nichts mehr zu trinken. Ihre Hautfarbe
ist schwarz. Sie sprechen Englisch, Französisch, Italienisch.
Und noch andere Sprachen, die hierzulande niemand
versteht. Was wollen die Männer? Arbeit wollen sie. Und von
der Arbeit leben. In Deutschland bleiben wollen sie. Wer seid
ihr, werden sie von der Polizei und von Beamten des Senats,
die hinzugeholt werden, gefragt. Wir sagen es nicht, sagen die
Männer. Das müsst ihr aber sagen, sagen die andern, sonst
wissen wir nicht, ob ihr unter das Gesetz fallt und hier bleiben
und arbeiten dürft. Wir sagen nicht, wer wir sind, sagen
die Männer. Würdet ihr denn, wenn ihr an unserer Stelle wärt,
einen Gast aufnehmen, den ihr nicht kennt, sagen die andern.
Die Männer schweigen. Wir müssen prüfen, ob ihr wirklich
in Not seid, sagen die andern. Die Männer schweigen. Vielleicht,
sagen die andern, seid ihr Verbrecher, das müssen wir
prüfen. Die Männer schweigen. Oder einfach Schmarotzer.
Die Männer schweigen. Wir haben selbst nicht genug, sagen
die andern. Es gibt Regeln hier, sagen sie, an die müsst ihr
euch halten, wenn ihr bleiben wollt. Und zuletzt sagen sie:
Erpressen könnt ihr uns nicht. Die Männer mit schwarzer
Hautfarbe aber sagen nicht, wer sie sind. Sie essen nicht, sie
trinken nicht, sie sagen nicht, wer sie sind. Sie sind einfach

Seite 19

da. Das Schweigen der Männer, die lieber sterben wollen als
sagen, wer sie sind, vereint sich mit dem Warten der andern
auf Beantwortung all der Fragen zu einer großen Stille mitten
auf dem Alexanderplatz in Berlin. Diese Stille hat nichts damit
zu tun, dass es am Alexanderplatz durch die Geräusche
des Straßenverkehrs und durch die Grabungsarbeiten bei der
neuen U-Bahnstation immer sehr laut ist.
Warum kann Richard, der am Nachmittag an den schwarzen
und weißen, sitzenden und stehenden Menschen vorbeigeht,
dann diese Stille nicht hören?
Er denkt an Rzeszów.
Ein Freund von ihm, ein Archäologe, hat ihm von den
Funden bei den Ausschachtungen am Alexanderplatz erzählt
und ihn eingeladen, die Grabungen zu besuchen. Zeit hat er
ja nun, und im See schwimmen kann er ohnehin nicht, wegen
des Mannes. Weitläufige Keller habe es früher einmal rings
um das Rote Rathaus gegeben, hat sein Freund ihm erzählt.
Unterirdische Hallen, in denen im Mittelalter ein Markt war.
Während die Leute auf eine Verhandlung, auf einen Termin,
einen Bescheid warteten, kauften sie ein, im Prinzip nicht anders
als heute. Fisch, Käse und Wein, alles, was sich gekühlt
besser hält, wurde in diesen Katakomben gehandelt.
So wie in Rzeszów.
Als Student hatte Richard in den sechziger Jahren zwischen
zwei Vorlesungen manchmal am Rand des Neptunbrunnens
gesessen, Hosenbeine hochgekrempelt, die Füße im Wasser,
ein Buch auf dem Schoß. Auch damals waren diese Hohlräume
schon in der Tiefe gewesen, nur durch ein paar Meter
Erde von seinen Füßen getrennt, ohne dass er davon wusste.
Vor einigen Jahren, als seine Frau noch lebte, hatten sie

Seite 20

im Urlaub einmal die polnische Kleinstadt Rzeszów besichtigt,
die im Mittelalter ganz und gar untertunnelt worden
war. Wie eine zweite, dem flüchtigen Blick verborgene Stadt
war dieses Labyrinth unterirdisch gewachsen, spiegelbildlich
zu den sichtbaren Häusern über der Erde. Jedes Bürgerhaus
hatte durch den eigenen Keller hindurch einen Zugang zu
diesem nur von Fackeln erhellten, öffentlichen Markt besessen.
Und wenn oben Krieg war, verkrochen die Einwohner
des Städtchens sich unten. Später im Faschismus die Juden.
Erst die Nazis hatten die Idee gehabt, Rauch in die Gänge
zu leiten.
Rzeszów.
Die verschütteten Hallen am Roten Rathaus aber waren
sogar den Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner
U-Bahn- Tunnel fluteten sie in den letzten Tagen des Weltkriegs.
Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersäufen, das
vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin geflüchtet
war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken.
Ist einer von den Männern vielleicht schon zusammengebrochen?,
fragt eine junge Frau mit einem Mikrofon in der Hand,
hinter ihr steht ein Hüne mit Kamera auf der Schulter. Nein,
sagt einer der Polizisten. Werden sie künstlich ernährt? Bis
jetzt noch nicht, sagt der Polizist, sehen Sie ja. Wurde schon
einer ins Krankenhaus eingeliefert? Gestern einer, glaub ich,
sagt ein anderer Uniformierter, aber vor meiner Schicht. Können
Sie mir vielleicht sagen, in welches? Nein, das dürfen wir
nicht. Aber dann krieg ich die Story nicht unter. Tja, sagt
der erste, da können wir leider nichts machen. Sie verstehen,
sagt die junge Frau, wenn nichts Besondres passiert, kann ich
keine Geschichte draus machen. Jaja, das versteh ich. Und

Seite 21

dann nimmt mir den Beitrag keiner ab. Der andre: Vielleicht
tut sich heute noch was, vielleicht im Laufe des Abends. Die
Frau: Ich hab maximal noch eine Stunde. Der Schnitt. Es gibt
eine Deadline. Verstehe, sagt der Uniformierte und grinst.
Auch zwei Stunden später auf dem Rückweg zum Bahnhofsgebäude
sieht Richard nicht zum Rathaus hinüber, er schaut
nach links auf die Fontänen, sieht die treppenförmig angeordneten
Bassins, die zum Sockel des Fernsehturms aufwärts
führen. Gebaut zu sozialistischen Zeiten, Sommer für Sommer
übersprudelt von Wasser, ein Wagnis für glückliche Kinder,
die auf den Querstegen mitten hindurch balancierten,
ringsherum ihre lachenden, stolzen Eltern, und Kinder wie
Eltern von Zeit zu Zeit aufblickend zur silbrigen Kugel des
Turms, den Schwindel genießend: Er stürzt! Er stürzt auf uns
herunter! Dreihundertfünfundsechzig Meter bis zur äußersten
Spitze, die Tage eines ganzen Jahres in Metern gemessen,
sagt der Vater, und: nein, er stürzt nicht, das sieht nur so aus,
sagt die Mutter den tropfenden Kindern. Der Vater erzählt
den Kindern, aber nur, wenn sie wollen, die Geschichte vom
Bauarbeiter, beim Bau der Spitze des Turms soll der heruntergefallen
sein, aber weil der Turm eben so hoch ist, dauerte
der Fall des Bauarbeiters so lange, dass es den Bewohnern
der umliegenden Häuser gelang, schnell Matratzen herbeizuschaffen,
während der Arbeiter fiel, einen ganzen Stapel Matratzen,
während er fiel, fiel und fiel, und der Stapel war genau
fertig, als der Arbeiter nach seinem langen Fall unten ankam,
er landete weich darauf – wie die Erbsenprinzessin im Märchen!
– und stand vollkommen unverletzt wieder auf. Die
Kinder sind froh über das Wunder der Arbeiterrettung, nun
aber wollen sie wieder spielen. Bei den Fontänen am Alex-

Seite 22

anderplatz in Berlin sah die Menschheit Sommer für Sommer
schon so heil und zufrieden aus, wie es im allgemeinen
erst für die Zukunft versprochen war, für die ferne, vollkommen
glückliche Zeit, Kommunismus genannt, die irgendwann
für alle Menschen erreicht sein würde, nach treppenförmig
angeordnetem Fortschritt bis in schwungvolle, kaum zu glaubende
Höhen hinein, so in ein-, zwei- oder spätestens dreihundert
Jahren.
Wider Erwarten aber war dann der Auftraggeber für die
Fontänen, der volkseigene Staat, nach vierzig Jahren plötzlich
abhandengekommen, mit dem Staat auch die dazugehörige
Zukunft, nur die treppenförmig angeordneten Wasserspiele
sprudelten weiter, sprudeln auch jetzt noch Sommer
für Sommer in schwungvolle, kaum zu glaubende Höhen hinein,
wagemutige, glückliche Kinder balancieren weiterhin
quer, bewundert von ihren lachenden, stolzen Eltern. Was erzählt
eigentlich so ein Bild, dem die Erzählung abhanden gekommen
ist? Wofür werben die glücklichen Menschen heute?
Steht die Zeit? Bleibt noch etwas zu wünschen?
Zu den Männern, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie
sind, haben sich Sympathisanten gesellt. Ein junges Mädchen
hat sich zu einem der Schwarzhäutigen im Schneidersitz
auf die Erde gesetzt, es unterhält sich leise mit ihm, nickt
hin und wieder, und dreht sich dabei eine Zigarette. Ein junger
Mann diskutiert mit den Polizisten, die wohnen doch gar
nicht hier, sagt der junge Mann gerade, und der Polizist sagt,
das wäre auch nicht erlaubt, na eben, sagt der junge Mann.
Die schwarzen Männer liegen oder hocken auf dem Boden,
manche haben einen Schlafsack unter sich ausgebreitet, andere
eine Decke, wieder andere gar nichts. Einen Camping-

Seite 23

tisch haben sie als Stütze für ein Schild aufgestellt. Das Schild,
das daran lehnt, ist eine große weißgestrichene Pappe, auf der
in schwarzen Buchstaben steht: We become visible. Darunter
hat in kleineren grünen Buchstaben jemand mit Filzstift die
Übersetzung geschrieben: Wir werden sichtbar. Vielleicht der
junge Mann oder das Mädchen. Von Richard, der gerade vorbeigeht,
sähen die schwarzhäutigen Menschen, würden sie
hinschauen, jetzt noch eben den Rücken: Aufrecht strebt
da ein Herr dem Bahnhofsgebäude zu, ein Jackett hat er an,
trotz der Hitze, nun verschwindet er zwischen den anderen
Menschen, von denen manche es eilig haben und genau wissen,
wohin sie wollen, andere nur so schlendern, den Stadtplan
in Händen, sie wollen den Alex besichtigen, das Zentrum
des Teils von Berlin, der so lange die Russische Zone hieß,
Ostzone sagen, im Scherz, auch heute noch viele. Im Hintergrund
des Gewimmels und eine Etage darüber erhoben,
sähen die schweigenden Männer, schauten sie auf, auch die
Fenster des Fitnesscentrums, das sich direkt beim Sockel des
Turms unter einem kühn gefalteten Vordach befindet. Hinter
den Fenstern Menschen auf Fahrrädern, und Menschen,
die rennen, sähen, wie diese Menschen Stunde um Stunde auf
die riesigen Fenster zufahren und -rennen, als wollten sie, so
schnell es nur geht, hierher, zum Rathaus hinüber, zu ihnen,
den Schwarzhäutigen, entweder, oder zur Polizei, sich solidarisch
erklären, mit den einen oder den andern, und, wenn es
sein muss, auf dem Wege dorthin sogar die Fenster zerstoßen
und das letzte Stück fliegen oder springen. Aber es versteht
sich von selbst, dass die Fahrräder wie auch die Laufbänder
fest montiert sind, und die sporttreibenden Menschen sich
nur auf der Stelle bewegen, aber nicht vorwärts. Denkbar ist,
dass die Trainierenden sehen, was auf dem Platz alles los ist,

Seite 24

aber um zum Beispiel zu lesen, was auf dem Schild steht, sind
sie sicher zu weit entfernt.

3

Zum Abendbrot macht Richard sich belegte Brote mit Käse
und Schinken, dazu Salat. Den Käse gab es heute im Supermarkt,
der früher Kaufhalle hieß, zu einem Sonderpreis, weil
dessen Haltbarkeitsdatum bald abläuft. Er muss nicht sparen,
seine Pension reicht hin, aber warum soll er mehr bezahlen
als nötig. Zum Salat schneidet er Zwiebeln, sein ganzes Leben
schon schneidet er Zwiebeln, aber neulich erst hat er in
einem Kochbuch gesehen, wie man die Zwiebel hält, wenn
man nicht will, dass sie beim Schneiden wegrutscht. Für alles
gibt es eine ideale Form, für die profanen Dinge des Lebens
ebenso wie für Arbeit und Kunst. Im Grunde genommen,
denkt er, versucht man sein ganzes Leben wahrscheinlich nur,
diese Form zu erreichen. Und hat man sie endlich in einigen
Dingen erreicht, wird man von der Erde gewischt. Immerhin
ist er jetzt schon eine Weile darüber hinaus, mit dem,
was ihm gelingt, anderen etwas beweisen zu wollen, es sind
ja auch gar keine anderen da. Seine Frau sieht es nicht mehr.
Und seine Geliebte hätte sich herzlich wenig für die Kunst,
eine Zwiebel zu schneiden, interessiert. Nur er selbst kann
sich jetzt noch, wenn ihm etwas gelingt oder er etwas verstanden
hat, darüber freuen. Er freut sich. Und seine Freude
verfolgt keinen Zweck mehr. Das ist der erste Vorteil davon,
dass man allein lebt: Alle Eitelkeit erweist sich als Ballast.
Und der zweite: Es ist niemand mehr da, die Ordnung zu
stören. Aus altbackenem Brot brät man Würfel für den Salat,
um die Teebeutel wickelt man, wenn man sie aus der Kanne

Seite 25

herausnimmt, den Faden und presst sie noch einmal fest aus,
die Hochstammrosen werden im Winter nach unten gebeugt
und mit Erde bedeckt – und so weiter. Die Freude an dem,
was am richtigen Platz ist, was nicht verlorengeht, was auf
die richtige Weise gehandhabt wird und nicht verschwendet,
die Freude an dem, was gelingt, ohne ein anderes am Gelingen
zu hindern, ist, so sieht er das, in Wahrheit die Freude an
einer Ordnung, die nicht von ihm errichtet, sondern von ihm
nur gefunden werden muss, die außer ihm liegt, und ihn gerade
deshalb verbindet mit dem, was wächst, fliegt oder gleitet,
ihn dafür zwar von manchen Menschen entfernt, aber das
ist ihm gleich.
Damals, als seine Geliebte ihn auszulachen begann und
dann von seinen Ermahnungen immer öfter gereizt war, hatte
er dennoch nicht aufhören können, auf dem einen oder anderen
Handgriff, der ihm ein für allemal richtig zu sein schien,
zu beharren. Mit seiner Frau war er sich, in dieser Hinsicht
zumindest, fast immer einig gewesen. Sie selbst war am Ende
des Krieges als deutsches Mädchen von deutschen Tieffliegern
in die Beine geschossen worden, als sie vor russischen
Panzern davonlief. Hätte ihr Bruder sie damals nicht von der
Straße gezogen, hätte sie sicher nicht überlebt. Alles, was man
nicht überblickt, ist tödlich, hatte seine Frau so schon mit
drei Jahren gelernt. Er selbst war bei der Übersiedlung seiner
Familie von Schlesien nach Deutschland noch ein Säugling
gewesen und wäre im Tumult der Abreise beinahe von
seiner Mutter getrennt worden, hätte ihn nicht auf dem überfüllten
Bahnsteig ein russischer Soldat seiner Mutter über die
Köpfe vieler anderer Aussiedler hinweg noch ins Zugabteil
hineingereicht. Diese Geschichte war ihm von seiner Mutter
so oft erzählt worden, dass er sie beinahe für seine eigene Er-

Seite 26

innerung hielt. Kriegswirren hatte sie das genannt. Auch sein
Vater war wahrscheinlich Erzeuger von Kriegswirren gewesen,
als Soldat an der Front in Norwegen und in Russland.
Wie viele Kinder hatte sein Vater, selbst fast noch ein Kind,
wohl dort von ihren Eltern getrennt? Oder ihren Familien im
letzten Moment noch zugereicht? Zwei Jahre später erst hatte
der Heimkehrer seine inzwischen nach Berlin übersiedelte
Familie wiedergefunden und seinen Sohn zum ersten Mal im
Leben gesehen. Suchmeldungen vom Roten Kreuz gab es im
Radio noch viele Jahre, da saß der Vater längst schon wieder
auf dem Sofa neben der Mutter, vor sich ein Stück Bienenstichtorte
und eine Tasse echten Bohnenkaffees, da war der in
den Kriegswirren beinahe verlorengegangene Säugling längst
schon ein Schulkind. Nach dem Krieg fragen konnte das Kind
seinen Vater nie. Lass mal, die Mutter, Kopfschütteln, Abwinken,
lass mal den Vater in Ruhe. Der Vater einfach nur still.
Was wäre aus dem Säugling geworden, wenn der Zug sich
zwei Minuten früher in Bewegung gesetzt hätte? Was wäre
aus dem Mädchen, Richards späterer Frau, geworden, wenn
der Bruder es nicht von der Straße gezogen hätte? Zwischen
einem Waisenjungen und einer Toten hätte es jedenfalls, soviel
ist sicher, keine Hochzeit gegeben. Störe meine Kreise
nicht, soll Archimedes, mit dem Finger geometrische Figuren
in den Sand zeichnend, zu dem römischen Soldaten gesagt haben,
der ihn danach erstach. Das Unverwirrte ist nicht selbstverständlich,
darüber war Richard sich mit seiner Frau immer
einig gewesen. Wahrscheinlich verstand sie deshalb um so viel
besser als seine junge Geliebte, worum es ihm ging, wenn er
in allem, was ihm begegnete, nach dem wirklich Richtigen
suchte. Getrunken hatte sie auch. Aber das war eine andre
Geschichte.

Seite 27

Er setzt sich zu Tisch und schaltet den Fernseher ein, in der
Abendschau bringen sie Nachrichten aus Stadt und Region:
ein Überfall auf eine Bank, der Streik der Flughafenbelegschaft,
das Benzin wird wieder teurer, auf dem Alexanderplatz
haben sich zehn Männer versammelt, Flüchtlinge offensicht
lich, und sind in einen Hungerstreik getreten, einer der
Hungerstreikenden ist zusammengebrochen und wurde ins
Krankenhaus abtransportiert. Auf dem Alexanderplatz? Man
sieht, wie ein Mann auf einer Liege in einen Krankenwagen
geschoben wird. Dort, wo Richard heute gewesen ist? Eine
junge Journalistin spricht in ein Mikrofon, im Hintergrund
hocken und liegen ein paar Gestalten, man sieht einen Campingtisch
mit einem Pappschild: We become visible. In grüner,
kleinerer Schrift darunter: Wir werden sichtbar. Warum
hat er die Demonstration dann nicht gesehen? Das erste
Brot hat er mit Schnittkäse belegt, nun kommt das zweite,
mit Schinken. Manchmal schon hat er sich dafür geschämt,
dass er Abendbrot isst, während er auf dem Bildschirm totgeschossene
Menschen sieht, Leichen von Erdbebenopfern,
Flugzeugabstürzen, hier einen Schuh von jemandem nach
einem Selbstmordanschlag, dort in Folien gewickelte Körper
von Opfern einer Seuche, nebeneinander im Massengrab liegend.
Er schämt sich auch heute, und isst trotzdem weiter,
wie sonst auch. Als Kind hat er gelernt, was Not ist. Aber
deswegen muss er nicht, nur weil ein Verzweifelter heutzutage
einen Hungerstreik macht, gleichfalls verhungern. Sagt er
sich. Helfen würde das auch nicht dem, der den Hungerstreik
macht. Und ginge es dem so gut wie ihm, würde der genauso
beim Abendbrot sitzen und essen. Bis ins Alter hinein ist er
damit befasst, das protestantische Erbe seiner Mutter abzuschütteln,
den Grundzustand der Reue. Von den Lagern aber

Seite 28

hat auch sie nichts gewusst. Angeblich. Was war eigentlich,
bevor Luther kam, an der Stelle der Seele, an der sich seither
das schlechte Gewissen breitgemacht hat? Eine gewisse Taubheit
ist seit dem Thesenanschlag einfach nur Notwehr, wahrscheinlich.
Mit der Gabel fährt er in die volle Salatschüssel hinein,
und sagt sich, während er kaut, dass es auch gedanklich
unsauber wäre, wenn er eines Tages tatsächlich aus Solidarität
mit dem oder jenem Armen oder Verzweifelten dieser Welt
zu essen aufhörte. Aus dem Käfig der freien Entscheidung
käme er ja dennoch niemals hinaus. Eingesperrt in den Luxus,
wählen zu können, wäre sein Nichtessen um nichts weniger
kapriziös als die Völlerei. Die Zwiebeln im Salat schmecken
ihm gut. Frische Zwiebeln. Und die Männer weigerten
sich immer noch, ihre Namen zu nennen, sagt eben die junge
Frau. Sie scheint um die hungerstreikenden Männer besorgt,
sie ist überzeugend besorgt. Ob der besorgte Tonfall inzwischen
ein Prüfungsfach ist für Journalisten? Und ob das Bild
von dem Mann auf der Liege überhaupt vom Alexanderplatz
stammt? Summa hießen im Mittelalter die universalen Nachschlagewerke,
in diesen Büchern sah der Stadtplan von Madrid
genauso aus wie der von Nürnberg oder Paris – der Stadtplan
erzählte nur, dass das, was den oder jenen Namen trug,
eine Stadt war. Heute war es vielleicht nicht viel anders. Hatte
er so eine Gestalt, die auf einer Liege abtransportiert wird,
nicht schon in unzähligen Nachrichtensendungen über die
verschiedensten Teile der Welt und anlässlich der verschiedensten
Katastrophen gesehen? Warum war es überhaupt von
Bedeutung, ob diese Bilder, die in Zehntelsekunden vorüberhuschten,
wirklich Ort und Zeit mit dem Schrecken, der die
Nachricht hervorgebracht hat, teilten? Konnte ein Bild ein
Beweis sein? Und sollte es das? Welche Erzählung lag den

Seite 29

beliebigen Bildern heutzutage zugrunde? Oder ging es gar
nicht mehr um eine Erzählung? Sechs Menschen seien allein
am heutigen Tag in den Gewässern rund um Berlin bei Badeunfällen
ertrunken, sagt der Nachrichtensprecher jetzt zum
Abschluss, einen traurigen Rekord nennt er es und leitet zum
Wetter über. Sechs Menschen so wie der Mann, der noch immer
unten im See ist. We become visible. Warum hat Richard
die Männer am Alexanderplatz nicht gesehen?

4

Nachts geht er pinkeln und kann danach nicht mehr schlafen,
so wie in den letzten Monaten manchmal. Im Dunkeln
liegt er dann da, und schaut seinen Gedanken dabei zu, wie
sie auf Abwege geraten. Er denkt an den Mann, der unten im
See liegt, ganz am Grund, wo der See selbst im Sommer noch
kalt ist. An sein leeres Büro. An die junge Frau mit dem Mikro.
Früher, als er noch durchschlafen konnte, hat die Nacht
sich wie eine Pause angefühlt. Aber jetzt schon seit längerem
nicht mehr. Alles geht immer weiter und hört auch im Dunkeln
nicht auf.
Am nächsten Tag mäht er den Rasen, dann isst er Erbseneintopf
zum Mittag, dann spült er die Dose aus und macht
sich einen Kaffee. Er nimmt eine Kopfschmerztablette.
Schmopfkerzen. Mit seiner Geliebten hat er früher Witze gemacht
und die Worte verdreht. Oder die Tippfehler gesprochen.
Aus alt wurde auf diese Weise atl, aus kurz kruz und so
weiter. Warum hat er die Männer nicht gesehen? We become
visible. Von wegen.
Er zieht die Prosaübersetzung der »Odyssee« aus dem Regal
und liest sein Lieblingskapitel, das elfte.

Seite 30

Später fährt er zum Landkaufhaus und bringt das Messer
vom Rasenmäher zum Schleifen.
Abends macht er sich Brote, dazu Salat. Er ruft seinen
Freund Peter an, den Archäologen, der erzählt ihm davon,
wie ein Bagger am Rand der Grabung plötzlich eine moderne
Statue auf der Schaufel gehabt hat. Aus der Nazi-Ausstellung
»Entartete Kunst«, sagt er. Stell dir das vor. Da ist im
Bombenkrieg vielleicht ein Büro der Reichskulturkammer
eingestürzt und der Giftschrank, sozusagen, ins Mittelalter
gefallen. Richard sagt, das ist wirklich unglaublich, und der
Freund sagt, die Erde ist voller Wunder. Richard denkt, aber
das sagt er nicht, dass die Erde eher wie eine Müllhalde ist, die
verschiedenen Zeiten fallen im Dunkeln, den Mund mit Erde
gefüllt, übereinander her, die eine begattet die andre, ohne
fruchtbar zu sein, und der Fortschritt besteht immer wieder
nur darin, dass die, die auf dieser Erde herumgehen, von alldem
nichts wissen.
Am nächsten Tag regnet es, deshalb bleibt er zu Hause und
räumt endlich einmal den Stapel mit den alten Tageszeitungen
auf.
Er macht einige Überweisungen per Telefon, dann schreibt
er eine Einkaufsliste für später.

1 Kilo Zwiebeln
2x Salat
½ Weißbrot
½ Schwarzbrot
1 Butter
Käse, Wurst?
3x Eintopf (Erbsen oder Linsen)

Seite 31

Nudeln
Tomaten
------------------
16-er Schrauben
Bootslack
2 Haken

Nach dem Mittagessen legt er sich hin, für zwanzig Minuten.
Die Decke aus echtem Kamelhaar, mit der er sich zudeckt, hat
ihm seine Frau vor Jahren zu Weihnachten geschenkt.
Um mit dem Auspacken der Kartons im Keller zu beginnen,
wartet er lieber einen helleren Tag ab.
Die Studentin, deren Manuskript über die »Bedeutungsebenen
in den Metamorphosen von Ovid« er eingepackt hat,
hatte manchmal hinter den Händen versteckt sein Seminar
verschlafen. Aber die Arbeit, die sie geschrieben hatte, war
trotzdem in Ordnung gewesen.
Nachmittags nieselt es nur noch ein wenig, er steigt in sein
Auto und fährt in den Supermarkt, Kaufhalle hieß das früher,
morgen ist Sonntag, er darf nichts vergessen, fährt dann noch
ins Landkaufhaus, wegen der übrigen Dinge. Im Landkaufhaus
riecht es nach Dünger, Holzspänen und Farbe, Maden
zum Angeln gibt es da auch, Taucherbrillen, und Eier, frisch
aus dem Dorf.
Taucherbrillen.
Abends, in den Nachrichten aus Stadt und Region, wird
eine kurze Meldung gebracht: Die hungerstreikenden Flüchtlinge
vom Alexanderplatz seien heute abtransportiert worden.
Der Streik sei beendet.
Schade, denkt er. Die Idee, sichtbar zu werden, indem man
öffentlich nicht sagt, wer man ist, hatte ihm gefallen. Odys-

Seite 32

seus hatte sich Niemand genannt, um aus der Höhle des
Zyklopen zu entweichen. Wer hat dir das Auge ausgestochen?,
fragten den blinden Zyklopen von draußen die anderen
Riesen. Niemand, brüllt der Zyklop. Wer schlägt dich?
Niemand! Odysseus, der Niemand, dessen sich selbst aufhebenden
falschen Namen der Riese herausschreit, klammert
sich an den Bauch eines Schafes und entwischt so unentdeckt
aus der Höhle des menschenfressenden Ungeheuers.
Das Schild mit der Aufschrift We become visible steckte
wahrscheinlich jetzt in einem Papierkorb oder lag, wenn
es zu groß für den Papierkorb war, nass vom Regen, am
Boden.

5

In den nächsten zwei Wochen sorgt Richard dafür, dass der
Schuppen eine neue Tür bekommt, lässt den Rauchabzug des
Kamins reparieren, pflanzt die Pfingstrosen um, streicht die
Ruder mit Bootslack, erledigt die über den Sommer liegengebliebene
Post, geht einmal zur Physiotherapie und dreimal
ins Kino. Morgens beim Frühstück liest er, wie immer,
die Zeitung. Morgens trinkt er Tee, Earl Grey mit Milch
und Zucker, dazu ein Brot mit Honig und eins mit Käse,
manchmal ein Stück Gurke dazu, aber nur an den Sonntagen
gibt es ein Ei. Er hat jetzt jeden Tag Ruhe, so wie vorher
nur sonntags. Aber er will nur sonntags ein Ei. So, wie
er es gewöhnt ist. Neu ist, dass er bei seinem Tee so lange
sitzen bleiben kann, wie er will, manche Meldungen, die er
früher nur überflogen hätte, liest er deshalb nun gründlich.
Gern würde er wissen, wo die zehn Männer vom Alex hingebracht
wurden, aber darüber liest er nichts. Er liest, dass

Seite 33

vor der italienischen Insel Lampedusa 64 von 329 Bootsflüchtlingen
ertrunken sind, darunter Menschen aus Ghana,
Sierra Leone und Niger. Er liest, dass ein Mann aus Burkina
Faso irgendwo über Nigeria aus dem Fahrwerk eines
in 3000 Meter Höhe fliegenden Flugzeugs gestürzt sei, wo
er sich versteckt gehalten hatte, er liest von einer seit Monaten
von Schwarzafrikanern besetzten Schule in Kreuzberg,
liest vom Oranienplatz, auf dem die Flüchtlinge offenbar
seit einem Jahr in Zelten leben. Wo eigentlich liegt Burkina
Faso? Selbst der amerikanische Vizepräsident hat neulich
von Afrika als von einem Land gesprochen, dabei gibt es, das
stand in dem Artikel über diesen Fauxpas, 54 afrikanische
Länder. Vierundfünfzig? Er hätte das auch nicht gewusst.
Was ist die Hauptstadt von Ghana? Von Sierra Leone? Oder
von Niger? Von seinen Studenten konnten manche zu Beginn
des ersten Studienjahres nicht einmal die ersten vier
Zeilen der »Odyssee« auf Griechisch hersagen. Das wäre zu
seiner Studentenzeit undenkbar gewesen. Er steht auf und
holt seinen Atlas. Die Hauptstadt von Ghana ist Accra, die
Hauptstadt von Sierra Leone ist Freetown, die Hauptstadt
von Niger Niamey. Hat er diese Städte namen schon jemals
gewusst? Burkina Faso liegt westlich von Niger. Und Niger?
In der Sektion Germanistik, auf demselben Flur in der Uni,
nur ein paar Zimmer weiter, hatte es in den siebziger Jahren
oft Studenten aus Mosambik und Angola gegeben, sie studierten
Maschinenbau oder Landwirtschaft, bekamen aber
von seinen Kollegen deutschen Sprachunterricht. Die Zusammenarbeit
mit den damals verbündeten afrikanischen
Staaten hatte mit dem Ende des hiesigen Sozialismus aufgehört.
Ob er sich wegen dieser Studenten damals das Buch
»Negerliteratur« gekauft hat? Das weiß er nicht mehr, aber

Seite 34

jedenfalls weiß er genau, wo es in seinem Bücherregal steht.
Die Bücher warten, sagt er immer, wenn Besucher ihn fragen,
ob er alle die Bücher, die bei ihm in den Regalen stehen,
schon gelesen habe. Die Hauptstadt von Mosambik ist
Maputo, die von Angola Luanda. Er schlägt den Atlas wieder
zu und geht ins andere Zimmer hinüber, zu dem Regalfach,
in dem das Negerbuch steht. Neger würde inzwischen
auch niemand mehr sagen, aber damals hat man solch einen
Titel noch auf ein Buch gedruckt. Wann war eigentlich damals?
In seiner Nachkriegskindheit hat ihm seine Mutter
immer aus dem Buch »Hatschi Bratschis Luftballon« vorlesen
müssen, das sie in den Berliner Trümmern in einem
Koffer gefunden hatte.
Schnell, das Wasser ist schon lau,
ruft die Menschenfresserfrau,
fasst ihn nur geschwind, geschwind,
ruft das Menschenfresserkind.
Das Menschenfresserkind hatte ihm auf den Bildern besonders
gut gefallen: die Knöchelchen vom letzten Essen quer ins
Haar gesteckt. Das Buch hatte seine Mutter wahrscheinlich
irgendwann weggegeben, und später, als er als Erwachsener
in Buchhandlungen danach fragte, erfuhr er, dass es das Buch
zwar immer noch gab, inzwischen aber nur noch in einer
politisch korrekten Neuauflage, mit einem Afrika ohne Menschenfresser,
und dass die Originalfassung, wenn überhaupt,
nur zu einem horrenden Preis antiquarisch zu bekommen
war. Auch hier war dem Verbot also nichts weiter gelungen,
als das Verbotene in ein besonders Begehrtes zu verwandeln.
Indirekt sind die Wirkungen, nicht direkt, denkt er, so wie er ...